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一ウルフと「真新しい真珠色の朝の光」
米山　益巳
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　1928年12月末Ei、ウルフはイタリア船籍の客船「ヴェスヴィア」号でヨーロッパ旅行
から故国アメリカに帰ってくる。次の一節は、当日の早朝、ニューヨーク港を目にした
ときのウルフの感慨が記された『ノートブック』（1）からの引用である（船にはイタリ
アからの移民も乗船していた）。
　…　巨大な大地、巨大な都市の気配、生活が始まり人々が眠りから目覚める。あた
りに漂う9千万人の朝食を告げる煙、そしてにおい、喜ばしき人生の1コマ（“agood
thing　in　life”）o
　アメリカは、私にとっては依然として、希望のある人生（“Hope　and　Life”）を与
えてくれる国だ。私はまさしく移住者の一人なのだ…
　この一節を引いたのは、期せずしてウルフ文学の特質の一角がここにはよく照らし出
されていると思えたからだ。先ずは冒頭部に見られる「大地」なる語。巨大な「大地」
は諸作に頻出しているモチーフというだけではない。ウルフの代表作の一つ『大地の蜘
蛛の巣』のタイトルにも使用されている言わばウルフの愛用語の一つだ。それに「朝食」
という「食」にまつわる一語。ウルフの「ヴァイタリズム」（ベラ・クーシー）を顕現
する最重要な表象であるこの領野が、ウルフのテキストにおいていかなる位置を占めて
いるかについては、ここでくだくだしく述べるには及ぶまい（この口腹を満たすべくあ
る「食」の意義については既に「別稿」で説いているので詳細はそちらにゆずる）。②
（1）　Richard　S．　Kennedy　and　Paschal　Reeves（eds．），The　No　tebooks（lf　71zomas　Wotfe，　Vol．　ll，（Univ．　of
　　North　Carolina　Press，1970）、　p．300．
（2）拙稿「トマス・ウルフと〈食べ物〉と一『天使よ故郷を見よ』をめぐって」『オベロン』第24巻第
　　1号（南雲堂、1991）、21－34頁。
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それだけではない、加えてもう一つ。「煙」と「におい」をもって「喜ばしき人生の1コ
マ」を垣間見せているその時である、「朝」という時もこれまた見落とせない一項だ。
「朝」なるモチーフは「大地」同様テキストの標題（『死から朝へ』）にさえ使われてい
るものだが、論題としてこれまでまともにとり上げられてきたことがない。しかしウル
フ・ワールドを解するには無視できないのではないのか。本稿はそのことを説くための
「覚書」である。
　多少の煩項は覚悟の上で、とりあえず「朝」の具体例をいくつか挙げてみる。「列車」
の詩人・ウルフの関心が「車」に「移行」（3）したことを伝えている最初期の一編とさ
れる『公園にて』。マンハッタンはセントラル・パークを舞台としたこの物語にあって
は、様々な「鳥」たちが様々な歌声を聞かせている「朝」は、「まるで、この世が誕生
した最初の日であるかのようだった」と、いとも感動深げに語られ、『夜明けのサーカ
ス』においては、一日の始まりを告げる「神秘的な日の光」が、まるで「暗闇」の中か
ら「荘厳」なる「大地」を突如「再発見」したかのように出現している。連作短編の一
つ『扉はない』（“No　Door　W”）の例一「私」が居住していた部屋の向かいには運送
会社があった。そこで働く男たちは「冷酷な母」とも言うべき「都会」の「鉄の乳房」
で育ったその育ちそのままに、絶えて屈することを知らない。かく強靭な彼らは「孤独」
をかこつ「私」に、「新しい土地」があり、「勝利と発見」がいつかあるだろうことを、
そして「大地」の上に「新しい喜びの朝」が「再び」訪れることを教えてくれる。ある
日、ボトルの酒を「最後の一滴」まで飲み干して夜の街路に飛び出た「私」は、道行く
人にめったやたらと悪罵を投げつけ、勢いあまって喧嘩までしでかしてしまう。しかし
「日の光」が、「誕生」のごとくに、また「喜び」のごとくに射してき「輝ける朝」にな
ると、それまでの「狂気」からたちまち「私」はわれにと帰る。
　長編小説『時と河』の第26章。6月のとある日、前立腺癌を患っていたガントは意識
を失うほどまでに出血する。しかしそんなガントにも「ありえない希望」が戻ってくる。
その時、部屋には明るい「早朝」の光が射しこんでいる。英国に渡ったユージーンを描
いている同書第38章の一節。午後になるとユージーンは、「湿っぽい曇天」にすっかり
気がめいり「寂蓼感」に襲われることしばしばであった。だが「くすんだ灰色」の雲を
ついて「金色」に輝く「朝」は、「希望」と「喜び」に満ちあふれ、あらゆる所に「発
見」がある時であった。『蜘蛛の巣と岩』の第36章。「腐敗した忌まわしき世界」の「中
枢」を占める住人エスターによって「奈落の底」に突き落とされたと思い込み、「絶望」
し「狂気」に陥るモンクではあったが、しかし時には「突如」としてその「狂気」「絶
（3）　Shawn　Holliday，7’7zomas　Wolfe　and　the　Politics　ofModernism，（Peter　Lang，2001），p．98．
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望」から解き放たれる時もあった。そんな時モンクは「ブルックリン橋」の上で「川」
の臭い、「海草」の臭い、コーヒーを妙る「官能的」な臭いに包まれながら、あくまで
も「明るく光り輝く朝」の「日の光」を浴びている。足もとに「橋」の「生気」ある
「揺れ」を覚えつつ。この世に「死」と「退廃」以外の何物をも見出せなくなった不幸
な「人間嫌い」モンクの「豹変」ぶりを描くに際しても（かくある時のモンクは「永遠
に失われたと考えていた、この世のあらゆる喜悦、栄光」を追い求めんとする）「朝」
の「日の光」は欠かせないものとしてそこにある。
　「夜明けの光」については、「書簡」で触れる時もあった。1930年ロンドンに滞在して
いたウルフは、当時『スクリブナーズ・マガジーン』の編集長であったアルフレッド・
S・ダシール（ブリッツ）に宛てた手紙のなかで、ロンドンの街の「目覚め」について、
「こんな素晴らしい光景に出くわしたことはこれまで一度としてありません」と叙した
あと、更に次のように記した一「日の光が黄褐色の外壁や、くすんだ色合いのレンガに
射し、おかしな声を張り上げた牛乳屋の荷車が通り、人気のない街路に、蹄鉄の音やら
が響き渡ります一アメリカの朝の街の風景が想い起こされます。やがてメイドが現れ、
床をゴシゴシ磨き上げ、あちこちで店のシャッターがあきます…」。ω
　「朝の日の光」を浴びた異郷たるロンドンの街区が、「素晴らしい」光景として映じた
のは、光に包まれそこに展開されている情景が、躍動感のある生の息吹を、ひいてはこ
の世に生きることの喜びを現出させていたからに違いないのだが、ともあれ、ここまで
くればウルフが「夜明けの光」にいかなるものを託していたかを推察することは、そう
難しいことではないだろう。いや、結論めいた言は今は慎もう。「夜明け」の表出がこ
れで尽きているわけではないのだから。
?
　かつてウルフの『ノートブック』を編纂した一人であるリチャード・S・ケネディは、
先の引用箇所に触れてこのように説いた。
希望の観念、（成功の）機会に満ちたアメリカの夢はウルフが小説の中に何の自覚
もなく挿入したようなものではない。ウルフは心底そのことを信じきっていた。（5）
（4）　Elizabeth　Nowell（ed），　T7ze　Letters　of　［T7zomas　Wolfe，〔Charles　Scribner’s　Sons，1956），　p．274．
（5）Richard　S．　Kennedy，”Thomas　Wolfe　and　the　American　Experience，”　in　Modern　Fiction　Studies，　XI，
　　iii，〔Autumn，1965），p，222．
一149一
学習院女子大学　紀要　第12号
　くだんの引用箇所は1928年に記されたものだが、翌年の10月に周知の通り「暗い時代」
（ウルフ）の到来を告げる「大恐慌」が起こる。ウルフが「シラミやノミ」のたかった
「汚いよれよれのぼろ服」の男を目にし、「凍えるような寒さ」のなか、暖をとろうと
「ドア」さえない粗末な「公衆便所」の「汚い便座」の上に、身を寄せ合うようにうず
くまっている「哀れな人達」（6）に出会ったのは、ブルックリンという北部の地であっ
たが、恐慌の惨状は、無論ウルフの故郷である南部をも例外とはしなかった。現に、窮
地に陥っていた家族を救うためウルフはスクリブナー社の編者パーキンズに、アッシュ
ヴィルに住むブレッド（ウルフの兄）に「500ドル」（7）をすぐに送金してもらえないか
とロンドンから依頼の手紙を出すようなことすらしていた。しかし、そのような苦難が
あったからといって「希望の観念」がどこかにあっさり霧消したわけではない。危機の
時代にあっても、「国民は絶望に打ちひしがれている」などという人がいるが、それは
「無知」をさらけ出しているにすぎず、「アメリカの希望は途方もなく大きい、分別を欠
いているほどまでに大きいのだ」（8）などと平気で考えていたのがトマス・ウルフとい
う作家であった。
　遺作の一書『汝再び故郷に帰れず』（第27章）において、ウェバーをして次のように
語らしめたのも他ならぬウルフであった一「画家達」に今日の「最も荒涼たる景色」の
一つとして提供できようブルックリンの、「活気のないみすぼらしい」街角に停む男達
は、「孤独」「惨めさ」の体現者だ。しかし、「アメリカの逆説」よろしく、彼らの胸中
は「抑えがたいまでの希望」「際限なき程の楽観思想」で満ちている。
　彼らの抱く「希望」に、首肯するに足る、確かな「論拠」があるわけではないのだが
とさすがに付言することを怠りはしなかったが、ともあれ一つのことだけは確かだ。恐
慌時にあって最悪の年とされる1933年32代の大統領となった「就任演説」で、「アメリ
カ国民」の「再生」（9＞について、いとも高らかにその信念を語ったルーズヴェルトの
ロ吻をも髪髭させるような「男達」の抱く想念が、ウェバーのものでもあり尚且つウル
フ自身のものでもあったことは。ウルフの抱いていた強固な希望の観念は言葉を換えて
こう言ってもいいだろう。「世界大戦」の破壊でドス・パソスやヘミングウェイがとう
（6）　Leslie　Field（ed．〕，　T7ze　Autobiog　raphy　ofan　Ameri　can　No　vel　is　t，〔Harvard　Univ．　Press，1983），p．61．
（7）Elizabeth　Nowell〔ed．〕，　op．cit．，　p．222．古平隆著『汝故郷に帰るなかれ』（南雲堂、2000）、50頁も参
　　照されたし。
（8）Quoted　in　Richard　S，　Kennedy，　”Thomas　Wolfe　and　the　American　Experience，”op．　cit．，　p222．この
　　一節はその後刊行されたT7ze　Noteboofes　of7”7zomas－Wolfe，　Vol．　ll，p．705．に再録された。
（9）　Quoted　in　Frederick　Lewis　Allen，　Onlg　YesterdaU　and　Since　Yesterday，（Bonanza　Books，1986），　pp．
　　104－105．
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に喪失してしまっていた「19世紀的な夢」（10）を、ウルフは依然として持ち続けていた
のだと。死の4ヶ月前の講演で、「私はロスト・ジェネレイションの一員だなどと一度と
して思ったことはない」「ロスト・ジェネレイション」の手合いは「惨めさの幻」をだ
きしめている「やから」（ll）にすぎない、などと公言して揮らなかったのもさもありな
ん（このあたりのことについては改めて後述する）。ウルフ文学における「夜明け」の
イメージ、「朝の日の光」のイメージが意義深く浮上してくるのは、このようなウルフ
流オプティミズムが（社会的レベル、個人的レベルを問わず）そこにくっきりと、そし
て存分に表現されていると言えるからだ。
　急いで断っておかねばならないが、ウルフの描く「夜明け」「朝の日の光」のすべて
が、ことごとく「希望」あるいは「喜び」を喚起しているなどと言いたいのではない。
「肥沃」にして「永遠」であるはずの「大地」が、時に「空虚」にして「荒涼」（『時と
河』第45章）たるものと化すように、それは野放図に「希望」と「喜び」の光を放って
いるのではない。強迫観念さながらにウルフに取り付いていた、生の終焉という重苦し
いテーマともそれは無縁ではない。いつかはいい資産になると考えエライザが「7500」
ドルという大金をはたいて手に入れることになる「ディクシーランド館」で、下宿人が
首を吊って死んだのは、ある日の「明け方」（“at　dawn”）ではなかったのか（『天使よ
故郷を見よ』第11章）。アルタモントの黒人居住区にある「娯楽・ショッピングセンタ
ー」で、「恋敵」のジェファースン・ブラックに殺され「最後の大いなる眠り」につい
た、モーゼス・アンドルーズの死体を照らし出しているのもこの早朝の日の光だ（同書
第14章）。「一日の最初の光」は、「暗闇」の中から「荘厳」なる「褐色の大地」を出現
させ、人の心を「太古」以来の「驚愕」の念で満たすのだが、新たなる一日を告げるそ
の光は、人をして過ぎ去った日々を想い起こさせ、「はかなく、淋しい」己の生涯に思
い至らせる、陰諺、残酷な光でもある（『時と河』第5章）。「アルタモント病院」の医師
ヒュー・マグワイアーが変わり果てた姿で発見されたのも、朝まだ早き「夜明け」の光
の中であった（同書第34章）。譜諺精神においてもすこぶる豊かなものがあったヒュー
モリスト・ウルフの面貌をも覗かせているそんな例も挙げておこう。『扉がない』（“No
Door　I”）の一節には南ブルックリンの「早朝」の風景をたちまちにして汚してしまう
不快この上ない臭気のことが触れられている。かつてハックが語ったことのあるミシシ
ッピ河の美しい「夜明け」を害するあの「死んだ魚のひどいにおい」（『ハックルベリ
（10）C，Hugh　Holman，”Thomas　Wolfe：Rhetorical　Hope　and　Dramatic　Despair，”in　Thomas　Wolfe　and
　　the　Gla∬of　”rime，〔ed．〕，Pascal　Reeves，〔UIliv．　of　Georgia　Press，1971〕，p．87．
（11）Leslie　Field〔ed．〕，　Tlz8．Autohiography（）fan。AmericanNoソelist，　oP，　cit．，　P，105，
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イ・フィンの冒険』第19章）をも想起させるそんな異化的臭気がブルックリンの早朝の
大気の中を漂っているという訳だ。「焼けたゴムのにおい」「猫の死体が放つ香り」「腐
ったキャベツのにおい」「澱んだ下水のむっとするような悪臭」等々からなる、「ゴワナ
ス運河」の「交響曲」ばりのその「巨大な臭気」が、南ブルックリンに住まう「あなた」
の「朝」に襲いかかるという次第。正確を期すべく付け加えておくが、朝の臭気は南ブ
ルックリン特有のものではさらさらない。エスターの夫フレデリック・ジャックが、美
しい「朝の光」の中、川からの「鼻を突く、腐ったようなにおい」をかいでいたのは、
そう、マンハッタンであった。そのマンハッタンの住人であるジェイムズ・ロドニイな
る富裕な銀行家の大邸宅を照らしている「朝の光」は、アイロニカルにもジェイムズの
心に巣くう空洞、空虚感を露わにするためにこそ光り輝いている、そんな趣だ（『名士
の朝』“The　Lion　at　Morning”）。
　「朝の光」がネガティヴな文脈に据え置かれている諸例を、思いつくままに挙げてみ
たまでだが、しかしこのような例をもって、ウルフの文学世界の拠ってたつ基底をすぐ
さま決めつけるような愚を犯してはならない。ウルフ的世界の真髄は、実は負性を帯び
たそのような世界から一歩も二歩も、それも勇躍大きな歩みで踏み出し、それをのり越
えたところにこそ存しているのだ。ウルフの視野に真に叶う風景とは、あくまでもポジ
ティヴな、「希望」溢れる「光り輝く風景」（12）であったのだから。
?
　「朝」という語が、「新しい土地」「輝ける都市」といった表現と共に、しばしば三位
一体のごとくに併記されるのも決して謂れのないことではない。『時と河』（第6章）の
一節を引いてみよう（舞台はガントの病室がある6階のベランダである）。
　網の目とも映る街の中心部を見下ろすと、列車の線路がかすかに望めた。停車場で
は機関車が煙を出していた。遠くから、忘れられないあの音が、若い彼の未来を告げ
るあの音が聞こえてきた一ベルの音、車輪の音、むせぶような汽笛の音一列車の音
が。
　すばやく彼は向きを変え、列車に乗るためそこを去った一ありとあらゆる新しい土
地、朝、輝ける都市と出会うべく。ベランダにいた彼の父は、身じろぎひとつしなか
（12）Robert　Taylor　Ensign，　Lean　Down　Your　Ear　upon　the　Earth，　and　Listen，〔Univ．　of　South　Carolina
　　Press，　2003〕，p．21．この件に関しては次にも言及あり。小野清之「ウルフと汽車のイメージ」古平
　　隆、常本浩編著『人間と世界一トマス・ウルフ論集2000』（金星堂、2000）、228－231頁。
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った。父親に会うことはもはやないことを彼は知っていた。
　ボルティモアの病院で、哀れにも、「燃え盛る火」のようでもあった昔日の面影はど
こへやら、今や生きながらの死を生きている癌患者の父・ガントを見舞ったユージーン
は、やがて「それじゃ、父さん」と声をかけたあと、それをつぐ「言葉」が見つからな
いまま一人病院を立ち去って行くのだが、そのような悲しみに包まれた場面が、唯々重
苦しい、そんな筆致で綴られていないことに気づかざるをえないだろう。既に「死臭」
さえ漂わせているガントの避けがたい死という悲しみを超え、「新しい土地、朝、輝け
る都市」を目指す若きユージーンの、いわば開けた志向がここにはよく示されている。
（13）ユージーンの志向が、ここでも即ウルフの志向であることは念を押すまでもないだ
ろう。
　確かに、アメリカの自然主義文学を代表する小説であるドライサーのかの『アメリカ
の悲劇』を、「今世紀における最も優れた小説の一つ」（14）としてウルフは挙げはした。
だが、そのことはウルフが人の無力、卑小さを標榜するペシミステックな決定論者であ
ったことを意味しているのでは毛頭ない。ユージーンが「烈しいヴァイタリティと理想
主義」を有した「想像力豊かな若者」（15）であることも、「悪は永遠に存在する」と言
うウェバー＝ウルフが、「しかし善も永遠に存在する」（『汝再び故郷に帰れず』第27章）
とすぐさま言葉を付け加えたのも、そして、「人問は生き苦しみ死ぬために生まれてき
ました。人間に降りかかる運命は悲劇的な運命です。究極的にはそのことを否定するこ
とはできません」と（「親愛なるフォクス」に）言明しながら、「しかし、私達はそのこ
とを絶えず否定しなければならないのです」（同書第47章）とこれまたすぐさま言葉を
続けたのも、これ全てウルフという作家が、ペシミストのありようとは、どこまでも遠く離
（13）「新しい土地、朝、輝ける都市」は、少年時代のウェバーに故郷のリビア・ヒルを通る列車の音
　　がいつも「約束」してくれていたものである（「汝再び故郷に帰れず』第5章）。それはまた、「家」
　　が揺れ動くほどの烈しい「嵐」の夜（1923年10月）何者かが「私」にささやいた言葉でもあり
　　（『扉はない』ll）、『四人の今は亡き人達」（”The　Four　Lost　Men’t）にあっては、四名のかつての
　　米国の大統領（ガーフィールド、アーサー、ハリスン、ヘイズ）が若かりし頃、「馬車の音」「汽
　　笛の音」を耳にしながら思い浮かべた（であろう）憧憬の絵図でもあった。因みにウルフは友人
　　の一人レイノルズに、「壁」に「太古の闇」の臭いをしみこませた旧世界（英、独、仏）に対して、
　　新世界たる自国アメリカを「さわやかな大気と光」（”the　fresh　aiエand　light”）の国と称したこと
　　があったようだ。See　Robert　Raynolds，　Thomas　tVolfe：　iN4emoir〔）fa　Friendship，（Univ．　of　Texas　Press，
　　1964），p．100．
（14）John　Ha彗an，‘”　The　Whole　Passionate　Enigma　of　Life　”：Thomas　Wolfe　on　Nature　and　the　Youthful
　　Quest’in　The　Thomas　VVotfe　Review，〔Spring，ユ983），p．33．
（15）Hagan，”Stracture，　Theme，　and　Metaphor　in　Look　Homeward，　Angel，”in「rhomas　I私o塘，〔ed．）Harold
　　Bloom，〔Chelsea　House　Publishers，1987），p．126．
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れた信条の持ち主だったからだ。季節のうちにあって何よりも「再生のシンボル」（ユ6）と
して機能している「春」が、『大地の蜘蛛の巣』のエライザの表しかたに倣って別言す
れば、「山々」を「美しく」彩る季節「春」が、ウルフの諸作において殊のほか際立っ
ている感を与えているのも、あるいは、「春」という季節と共に新たなる「生命」を生
み出す、「巨大なる律動」（『天使よ故郷を見よ』第40章）を奏した「母なる大地」が、
しばしば言及されるのもいつにそのためだ。
　そのようなウルフの思想の要をよく伝えている一つのもの、それが「夜明けの光」で
あり、そこに照らし出された朝の光景であると言いたいのだが、それが最もドラマティ
ックに展開されているとおぼしきテキストはといえば『天使よ故郷を見よ』を措いて他
にはないだろう。先ずは第14章。この章は、1929年刊のスクリブナー社の初版本で言え
ば25頁からなる章だが、実にその全頁を割いてアルタモントの清々しい早朝の光景、風
情が微細に亘り描かれてい、ウルフにとり「朝」という時がいかなるものとして措定さ
れていたのかを知る上で、格好な一例となっているものだ。
　「真珠色の光」（“pearl　light”）が、「ライラック色の暗闇の縁」に「かすかに」浮かび、
やがてそれは「汚れのない日の光」となって、朝早きアルタモントの街路を照らし出す。
26歳になるモービス・アンドルーズが恋敵であったジェファスン・ブラックの「見事」
な「カミソリさばき」で喉元を切り裂かれ、「最後の大いなる眠り」についていたこと
が告げられているのも、この第14章においてなのだが、しかしそのことはこの世のあり
ようを知らしめることこそすれ、その事ゆえにアルタモントの蔵した活力、そこに住ま
う人々の放つ横溢せんばかりの生気を奪うものでは断じてない。そこに呈された色鮮や
かにして彩り豊かな街の姿は、そのような暗部を難なく消去せしめるに足るものがある。
終夜営業の安食堂「ユーニーダ食堂」からは、いつもながらに「雄牛の肺」を持った男
達の、野卑にしてつんざかんばかりの大きな「笑い声」が聞こえてき、「真珠色の夜明
け」の街に響き渡る。「郵便局」の真向かいに構えたピート・マスカリの果物店のシャ
ッターが、ガラガラと「波型の轟き」をたてながら巻き上げられ、「唾で磨き上げたリ
ンゴ」の上に、そして「鮮やかな黄色いフロリダ・オレンジ」「紫色のトカイブドウ」
の上に「真珠色の光」が落ちる。そんな頃、「ウッドスン街」ではガントが目覚め、台
所で火を起こす。松の葉がパチパチと音をたて勢いよく燃え上がる。「鮮やかな赤褐色
の光」を浴びた寝室で、「高名で裕福」なる御仁ウエブスター・ティロー判事が起き上
がる。「58歳」になる「第一長老派教会」のマックリー牧師が、「オート・ミール、ドラ
（16）Larry　Rubin，”　Thomas　Wolfe；Halting　the　Flow　of　Time　”　in　Critical　Essays　on　T7zomas　Wolfe，〔ed．）
　John　S．　Phillipson，〔G．　K．　Hall＆Co．，1985〕，p．197．
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イ・トースト、ホット・ミルク」からなる朝食の席に着く。肉屋のマイケル・ウォルタ
ー・ Nリーチが「子牛のレバー、ベーコン・エッグ、ホット・ビスケット、コーヒー」
の朝食を終える。「市場」では、「魚や野菜を並べた露店」の間を・下宿屋のかみさん連
が「お買い得品」はないものかと、あちこちせわしく嗅ぎ回る。ベンが「ユーニーダ食
堂」での朝食をすませ、同僚のハリー・タグマンと「社」に帰ってくる。ガントが「大
声」で階下から発する命令一下、二階で寝ていたユージーンが目を覚まし、遥かかなた
に広がる「赤みがかった青空」を眺めやる。
　アルタモントの「夜明け」「早朝」の叙景は大略こんなところであるが（あくまでも
大略に過ぎないことは断っておきたい）、ここには人の生きる姿がその活力共々、何と
もヴィヴィドに描き出されていないだろうか。喉元を切り裂かれたアンドルーズの死体
とて、この圧倒せんばかりの生の奔流を前にすれば殆ど空無と化す。ノーベル賞の「受
賞記念講演」（1930）で、シンクレア・ルイスが『天使よ故郷を見よ』を評して、「ガル
ガンチュア」にも似た「生の大いなる活力と喜びを醸した大作である」（17）と述べたの
も、けだし納得がいこうというものだろう。くどいようだが、ウルフは縷々たる人の死
を描いた作家でもある。アンドルーズの死はそのうちのほんの一つにすぎない。『天使
よ故郷を見よ』一作に限っても、死は「最初の35頁」でその娩曲語「4語」を加えると、
実に「23度」（18）にも亘って言及されている程だ。癌患者となってこの世を去ってゆく
ガントが、墓石を商っていたこともウルフの自伝的要素に還元してこと足れりとする訳
にはゆかない。ニューヨーク大学でウルフが使用した英詩のアンソロジーで、下線の施
された箇所の多くが「死、埋葬、過ぎ行く時の速さ」（19）に関連した箇所であったこと
も、どうでもいい碩末な事柄などではない。季節の推移への言及がしばしばなされるの
も、「永遠にして不変の時」を刻む「河、山、大洋、大地」に対する「人の生のはかな
さ」を説いた「時間論」（『ある小説の物語』）を残しているのも、あるいは、飛び去る
風景を車窓に映しながら大地の上を走り行く列車を、ウォルト・ホイットマンに伍する
がごとくに歌い上げたその一つの理由も、ウルフが死に取り付かれたまさしく「死の作
家」（20）でもあったからだ。しかし、先にも記したように、このようなことはウルフが
暗澹たる絶望の視線を絶えずこの世に投げかけていたということでは全くない。
　ところで、新聞配達をし始めたユージーンが、皮膚をすりむく程の重い束から、次第
（17）Harry　E．　Maule　and　Melville　H．　Cane〔eds．），A　Sinctair　Lewis　Reader，〔Pocket　Books，1962），　p．17．
（18）J．Russel　Reaver　and　Robert　I．　Strozier，”Thomas　wolf　and　Death，’ロin　「llhomas　W（olfe：　Three　Decades
　　げCr‘亡‘6‘潮，〔ed，）Leslie　A．　Field，〔New　York　Univ．　Press，1968），p．41．
（19）A．Turnbull，［17iomas　V　701fe，（The　Bodey　Head，1968），p．306．
（20）C．Hugh　Holman，世’The　Web　ofthe　South”in　Titomas　；Volfe，〔ed．）Harold　Bloom，　op．　citりp，109．
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に開放されてゆく時の心境を、「あたかも、船倉の中で溺れかけた水夫が、生命と朝を
獲得するためハッチを開けてでもいるかのようであった」、あるいは、「蛸の足に絡まっ
たダイバーが、死から身をほどき、海の底からゆっくりと光の中に浮き出てくるかのよ
うであった」（第22章）（21）と語っている一節がある。良くも悪くもいかにもウルフ的
と言えよういささか奇異で、また大仰な感を与えている比喩表現だが、しかしそこに包
摂された意義はと言えば、その類の域にとどまるものではない。なぜならそこにはウル
フの世界がシンボリックに形象化されているのだから。閉鎖空間から開放空間に、闇の
世界から光の世界へ、死の世界から生の世界にと移行、転化する、ウルフ的言述のベク
トルがここには明瞭に示されているのだから。同種の例を一、二挙げておく。ユージー
ンは、ある時ガントに連れられデイジーの暮らすジョージァ州のオーガスタに出かけて
行ったことがあった。オーガスタの街を初めて目にしたユージーンはいたく魅了される
のだが、その思いが次のように表現されている一「それまで牢獄にいた人間がばら色に
染まった曙光の中、生命と大地を目にした時のようだった」（第12章）と。「50過ぎの男」
の死体を包み込むニューヨークの「地下鉄構内の暗闇」と言う閉鎖空間に対して、「光」
を浴びた「新しい土地と新しい朝」が対置されている、後年の『死・誇り高き兄弟』
（1933）の一節とてこの一つのヴァリアントにすぎない。（22）
　このようなイメージ連鎖の頂の一つが、第36章でパノラミックに展開されているアル
タモントの早朝の風景である。「10月」のある日の夜明け前「4時」近い頃、「悲しみと
暗闇」の出会った「大いなるしじま」の中、「異邦人」ベンが息を引きとり、ついに不
帰の客とあいなる。26歳の若さであった。エライザがベンの手を胸の上で組み合わせ、
しわくちゃになった「ベッドカバー」のしわを伸ばす。しばらくして、ユージーンとル
ークは朝食をとるため二人して街へと向う。どこかで「雄鶏が甲高い鳴き声をあげ、生
の目覚め」を告げている。「夜中に鳴く雄鶏の鳴き声」は「亡霊じみた鳴き声」で、「眠
りと死で麻痺したかのような鳴き声」だが、「朝の雄鶏がたてる甲高い鳴き声」は、「眠
り」と手を切り「死」と手を切り「目覚めて生きよ」、と人に告げているのだとユージ
ンは一人思う。（どこやら、「止まり木」にとまり「隣人達」の「覚醒」を促すべく「誇
らかに力強く」鳴きたてる、H，D．ソローのあの『ウォールデン』の「朝の雄鶏」をも
（21）ウルフはパーキンズの「助言」に関し、友人に宛てた書簡の中で、「恐ろしい海の底」に「永遠」
　　に「埋葬」されてしまったのだと覚悟した人間が、再び浮かび上がり、「輝かしい日の光」を浴び
　　ることができたかのような気持であった、と記している。See　The　Letters　of　7Vzomas　Wolfe，　p．415。
　　大澤衛編『トマス・ウルフ』（研究社、1966）、111頁に酒本雅之氏による言及あり。
（22）See　Thomas　Wolfe，”　D6ath　the　Proud　Brother　”in　From　Deatle　to　Mornirzg，（Charles　Scribner’s　Sons，
　　1970），p．67．
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想い起こさせるような一文だ。）「しじま」の中「鳥達」が目覚める。やがて「汽笛の音」
が、そして「人気のない冷え冷えとした街路に響く蹄鉄」の音が聞こえてくる。「死」
の「牢獄」から抜け出でたユージーンとルークは、「再び」この世の「光り輝く生命装
置」（”the　bright　engine　of　life　”）を据えられる。「人気のない街路」にも今や「日の光」
が射し込み、「始発電車」が動き出す。ユージーンとルークは、ベンがしばしば通って
いた「ユーニーダ食堂」に入ってゆく。店にはすでにいつもの客たちが陣取っている一
名高きのん兵衛の医師マグワイアー、同じく医師コーカー、そしてタグマンといった常
客が。しばらくすると葬儀屋のハインズがそれに加わる。（ここで展開される一種「祝
祭空間」と化した、パフチーンの言う「死に対する生の勝利」（23）を具現した賑やかな
「饗宴」については先に触れた「別稿」で説いているのでここでは立ち入らない）。
　語りは、「生の躍動」（24）ここにありと言わんばかりの、活力に満ちた「安食堂」の
場面から再度「生の目覚め」を映し出す戸外の情景描写へと移行し、早朝の薄明りの中
目覚めた街の風景が、規模の縮小こそあれ、第14章の再現とも言える写実に徹した微細
な表現をもって綴られてゆく。「路面電車」が「ゆっくり」とカーブをきりながら「大
通り」へと入ってき、運転手が「窓」から顔を出し「暖かい白い息」を「冷気」の中に
吐きながら、「用心深げ」に「転轍機」を「長い棒」で操作する。「貧血症」の「青白い
顔」をした巡査レズリー・ロバーツが、「警棒」を振り回しながら歩いて行く。「ウッズ
薬局」の「雑役夫」の黒人が、郵便物を受け取るため、足早に局へと向う。
　やがて、街路が生のざわめきをいよいよ呈してくるこの「朝」の風景の中、食事を終
えたユージーンとルークが家路に着く。物語はこのあと「生きていた時よりも多くの配
慮と時間、そしてお金」（第37章）が費やされる亡きベンの「立派な葬儀」の模様が語
られ、次章38章では大学に戻ったユージーンの学生生活が描かれる。それに続き、甦っ
た死者とも見紛う癌患者ガントが、「炉」と化した「6月初め」の「炎暑」の中、エライ
ザと共に列席するユージーンの「卒業式」（第39章）が語られ、そして「広場」でのユ
ージーンと「亡霊」ベンとの「対話」を記した、テキスト最後の一章である第40章が続
くことになる。
　結びの一章は、「噴水」が水を噴き上げている「広場」が終始その舞台となっている
のだが、ユージーンはそこで、「月明かり」を浴びながら（因みにユージーンが「広場」
に入って来た時「銀行」の時計は「3時15分」を伝えていた）、小鳥が目覚めてさえずり
（23）パフチーン著、川端香男里訳『フランソワ・ラブレーの作品と中世・ルネッサンスの民衆文化』
　　（せりか書房、1980）、248頁。
（24）Bena　Kussy，”The　Vitalist　Trend　，”in　Se　vaanee　Review，　L，〔丁uly－September，1942〕，　P．323．
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始める「夜明け」時まで過ごすに至る。その間、「最初」にして「最長、最大」の「航
海」についてユージーンは今や亡きベンと共に語り合う。「忘れられた言葉」「失われた
世界」を見出すための「航海」への決意をユージーンが語り終えると、夜が明け「幻影
の歳月がその幻」を巻き上げて消えて行き、広場は「真新しい真珠色」に染まってくる。
「そよ風」が広場に吹き渡り、ベンもいつしかその姿を「夜明けの光」の中に消してゆ
く。「遠く」で街の「生が目覚める」。「馬車」の車輪のたてるガタゴトという音が聞こ
えてき、河からは「霧笛」の音も聞こえてくる。かくある光景に囲続され、街を見下ろ
す「丘」に立ち、「遥かかなたに甕え立つ連山」に目を向けた人に比された、若きユー
ジーンの「希望」に満ちたその姿が描かれ物語が結ばれる。早すぎたべンの死をのり越
え、また一家の「くびき」を逃れ、「輝ける都市」に向かうべく故郷アルタモントを去
らんとしているユージーンの大いなる「船出」が、いささか昂揚した筆法ではあるが、
ここにしかと告げられる。
　『天使よ故郷を見よ』における最後の一章は、「とてつもない長い時間」（第4章）のは
てにこの世に生まれ出てきた「20世紀の起点」たる1900年のその日以来、20年に及ぶユ
ージーンの「成長」過程を追ってきたテキストにあって、言うなれば一つの大きな区切
りを画すものだ。次作の『時と河』を第二幕と称するならさしずめその第一幕がここで
閉じられたことになり、その意味で結びの章は第一幕の結末部に相応しい幕切れとなっ
ている（ウルフの意図の問題はここでは措く）。しかし最終章は二重性をおびている。
それは同時に新たなる世界への幕開けをも孕んでいる、いや既に幕は開きつつあると言
うべきか。ユージーンが、「遥かかなたに聾え立つ連山」に目を向けた人に比されてい
るのはそのためではないのか。「真新しい真珠色の朝の光」（“the　young　pearl　light　of
mornin9”）を浴びて目覚めたアルタモントの住民が、新たなる一日を歩み始めたよう
に、わがユージーンも「朝の日の光」の中、新たなる一歩を既に踏み始めていた。未来
への「希望」に溢れたその一歩を。
　粗雑な感は免れがたいが、『天使よ故郷を見よ』を中心に、ウルフ・ワールドを照ら
す「夜明けの光」の意義を検討してきたつもりだ。ウルフのテキストに満ちた脈動感、
類まれなるその活力の出所を見極めるためには、このモティーフの展開のありようを不
問に付すわけにはゆかないだろう。
（本学教授）
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